文匯報：誰能成為下一個“《戰馬》”?

　　“戰馬”呼嘯而來，不只是讓中國的觀眾看了一場酣暢淋漓的好戲?！稇瘃R》項目團隊在與海外團隊深度合作中，帶動了劇院對人才管理培養，劇目孵化等方面的機制優化。而對于文藝創作者而言，《戰馬》不管是傳統木偶技藝與當代戲劇的巧妙融合，還是戰爭題材的溫馨呈現和人性勾勒，也為我們提供了啟示。

　　看戲多了，總免不了聯想，看《戰馬》立刻想到了《獅子王》。雖說一個是寫實的故事，一個是擬人的童話，相似之處還不少：主角都是動物，舞臺上最搶眼的都是人與偶的互動，都是周游列國長演不衰的大制作，在西方人看來，兩個戲最關鍵的共同點就是雅俗共賞，老少咸宜，所以是商業巡演的極好選擇。我第一次看《戰馬》是在紐約林肯中心三面舞臺的博蒙特劇場，滿滿當當擠了一千多男女老少，興奮的氣氛溢于言表——《獅子王》問世十年后，又一個可愛的超級動物明星閃亮登場了?？墒窃谏虾Ｎ幕瘡V場第二次看的時候，感覺有點不大一樣了。劇場是更大更豪華更舒適，鏡框式舞臺上的畫面卻顯得有點暗淡寒磣——中國人一般喜歡燈光打得亮亮的，色彩也要光鮮些，而這個打仗的戲營造的氣氛相當真實，突出的是土黃和灰黑兩大色調。戲還是那個戲，一部水準非常高的藝術品，并沒怎么走樣，但是，到了這里怎么不大像英美人普遍認為的那樣雅俗共賞，老少咸宜了呢?

　　十多年前我們開始引進原版百老匯音樂劇時我曾經寫過，“四大”之類的豪華音樂劇在它們的家鄉并沒有被抬舉為“高雅藝術”，比起必須靠贊助才能長期生存的非營利性的交響樂、芭蕾舞、歌劇等古典藝術樣式，商業性的“四大音樂劇”事實上是“高俗藝術”——水平很高卻很通俗——但絕不低俗。《獅子王》也屬于這種類型的百老匯音樂劇，更著意于娛樂大眾。相比之下，講寫實戰爭故事的話劇《戰馬》就比較嚴肅了——所以是非營利性的英國皇家國家劇院制作的，搬到紐約來演的林肯中心也是非營利性的;當然英美的普通觀眾還是很喜歡這個戲，很適合闔家觀看?？墒菍χ袊^眾來說，《戰馬》就不見得能列入通俗類了，盡管臺上有幾匹很能吸引眼球的馬偶，畢竟故事的品位更高，對觀眾的知識層次、欣賞能力的要求比《獅子王》要高很多。

　　我們這里現在能吸引大批量觀眾的是什么樣的作品呢?除了美國大片和豪華音樂劇，是《小時代》，是開心麻花，這樣的觀眾并不都是林肯中心的觀眾，也不是會蜂擁去看《懷疑》那樣的思辨劇而且坐滿550場的百老匯觀眾;對我們的大批量觀眾來說，《戰馬》只怕是藝術有余，娛樂不足。

　　真希望《戰馬》這樣的作品能被更多的中國觀眾喜歡了，即便現在能欣賞它的觀眾并沒有預期的那么多，還是很應該引進來，因為《戰馬》的價值遠遠超過那個看上去更討人喜歡的《獅子王》。20年前我曾經從美國寄文章回來說，《獅子王》反映的是冷戰結束后美國人“鏟除異己、唯我獨霸”的心理，美國國內的少數族裔則不難從劇中的顏色配置上看到種族歧視：膚色越淺的角色地位越高，越黑的就越壞——這是我教過的美國大學里南美裔和非洲裔學生的感覺;但那時候多數中國人看不到或者不愿去看這個戲里頭美國人的集體無意識——當然也有可能是被《獅子王》表面上多元文化的斑斕色彩迷惑了。其實《獅子王》的敘事模式是絕不相容的你死我活，至少也是簡單化的“好人壞人”式的孩童思維。相比之下，《戰馬》雖是在正面反映歷史上的戰爭，卻浸透了人性的溫馨，舞臺上展現的是殺戮的危害和同情的可貴——而不是像《獅子王》那樣，“非我族類”就是孽種，要么低頭歸順，要么趕盡殺絕。所以，我們特別需要《戰馬》這樣的戲來提高我們的觀眾的品位——首先是思想的品位、境界的品位。

　　同時，這個戲的創作過程還可以讓我們得到一個極好的啟示——看《戰馬》也要看到它的背后。對中國的文藝工作者來說，最重要的是，在借鑒西方洋為中用的時候，除了去西方大都市拷貝人家豪華的大制作，更應該學學他們是如何珍視草根的民間藝術的。在這一點上，《戰馬》和《獅子王》倒又很相像。這兩個戲各自極具特色的舞臺形象的最初靈感都不屬于英美的主流文化，而是從處于邊緣的非西方文化里面“拿來”的。《獅子王》的導演朱麗·泰摩曾經在印度尼西亞住過好幾年，潛心學習那里的偶劇，后來把這些用到了百老匯的舞臺上;她請的作曲家則是非洲人，所以《獅子王》滿臺多元文化色彩斑斕，完全掩蓋了那個一元獨霸的隱含主題。《戰馬》中馬偶的靈感和技術都來自南非，以前我們多數人幾乎都不知道南非有什么重要的藝術，在金磚五國里南非的經濟也不是最好的，但是，英國國家劇院的藝術家就在那里發現了極為高超的人偶藝術。曾是百老匯明星的王洛勇對這一點也深有同感——我們中國人舞了千百年獅子，怎么就沒想到舞獅子也可以用到新創作當中去?現在我們一門心思學西方，說不定哪天歐美人學了我們的舞獅子，倒創出新作品來了，就像好萊塢做《花木蘭》和《功夫熊貓》那樣。在所有的非西方國家當中，中國文化資源應該是最多的，現在還是這樣嗎?我們在做些什么呢?有些人在使勁申遺，說要把遺產保護起來;另一些人則使勁學外國的新潮，像當年引進化纖和汽車一樣，買流水線來拷貝。這些當然都應該做，可是我們有多少人想到過讓這兩者碰撞一下，撞出些新的火花，創作出全新的作品來?

　　西方的戲劇文化比我們繁榮太多——尤其是按人均來看，我們當然要學人之長，最重要的是要學他們的理念和方法，包括對多元民間文化的態度，也包括技術制作、舞臺監督的嚴密機制。其實在后一方面，也不必認為好的機制全是西方人發明的。近一百年前開張的上海“大世界”是當時全球唯一的常年經營的娛樂超市，每天十幾個劇場中午到半夜12小時滾動演出，進門只要一張通票，有一張報紙會告訴你，哪個劇場幾點演什么戲，隨時可以進去看——這些做法比1955年問世的第一個迪斯尼樂園早了整整38年。也就是說，就在現代，上海的文化創意產業也曾經走在過全世界的前頭。中國觀眾觀劇量極低，并非因為中國人就是不愛看戲，并非因為中國的文化與演藝無緣，不!中國人的智慧應該會在這個領域里再次輝煌。

　　《獅子王》走了，《戰馬》來了，下一個又會是什么?可能已經有考察團隊在積極準備出國搜尋引進的對象了，但我更希望，有更多的創作團隊開始計劃，首先在國內好好找一找我們自己的被遺忘的文化資源。(作者系上海戲劇學院教授)